LA VITA

tree of light.flickrcc.net


La vita

la precedeva veloce

impaziente, sardonica

impertinente.

Lei le arrancava dietro,

seguiva titubante

le  impronte

che lasciava sul terreno fangoso.

Riusciva ancora,

con fatica,

a starle dietro.

Ci riusciva ancora.

Le Parole

Parole:

sconosciute,

 stentate, sillabate, 

urlate, nascoste,

ripetute, sussurate, 

accennate, sfiorate,

 accarezzate, scoperte,

coccolate, giunte inaspettate, 

battute, calpestate,

lanciate, ferite,

 dilaniate, amate, 

odiate, prese e lasciate...

saranno mai solo mie?

(Ottobre 2010)

Il Silenzio

Lo so

Il silenzio non dice nulla

Tace, è muto, atono

Impalpabile, inavvicinabile,

intoccabile..

esso non può gridare il dolore

non può reclamare

non può dire non-sense

il silenzio è … silenzio

uccide lentamente

costruisce barricate

e allontana i cuori…

Ma non ho più parole

Per esprimere

Per superare i limiti dell’incomprensione

Non ho più parole per dire

Per spiegare ciò che è inspiegabile

Non ho più forze

Ho solo il vuoto

Che inonda l’anima

E un dolore sordo al cuore

12 Dicembre 2006

Ci sono istanti

Nella vita

Che parlano

Più di mille parole

Ci sono gesti

Nella vita

Lievi ed infinitesimali

Che sommano

Mille gesti

Ripetuti e dimenticati

E ci sei tu

Che con un incontro

Hai cancellato

Mille incontri

Aprendo l’uscio

Alla speranza

Aprendo il cuore

    A battiti vivi e palpitanti.  

 (12/12/2006)

Racconto: Mamma Somalia

MAMMA SOMALIA ( 1° Premio al Concorso Scrivere Altrove 2012)

Ieri Dunya ha saputo che sua cugina Hawa ha avuto un altro bambino. Ormai ha perso il conto di quante cugine hanno partorito in questi ultimi anni. Alcune si sono fermate a quattro figli, ma, tenendo conto della giovane età di molte di loro, pensa proprio che hanno ancora tempo di farne forse una decina.

Dunya ha storto il naso quando l’ha saputo, non per disgusto, lei adora i bambini; non lo ha fatto nemmeno per invidia, anche se lei non ha figli: lo ha fatto perché, anche se questo bambino è stato desiderato dalla madre, prima o poi sarà lasciato a se stesso. Non avrà opportunità di crescere sereno ed equilibrato perché vivrà in una famiglia sconclusionata, dove il padre, anche se vivente, sarà assente, non sarà una guida né una protezione, e la madre, con altri figli da seguire, non avrà abbastanza tempo, né energia, né preparazione per aiutarli nella loro crescita.

Dunya non vorrebbe essere così pessimista, ma i fatti troppo spesso le hanno dato ragione. Secondo lei, un figlio è un tesoro inestimabile e il dovere di un genitore è quello di dargli le migliori opportunità per crescere e maturare e affrontare la vita. Molto spesso questo avviene, ma qualche volta no. Lo ha visto tra le sue cugine, che non danno molto valore all’istruzione dei figli, che li fanno vivere come se si trovassero ancora in Somalia e non in Inghilterra o in Olanda, che gli parlano continuamente in somalo e così gli rendono difficili l’apprendimento a scuola.

Guardando la foto del suo nuovo nipotino, a Dunya è venuta in mente sua madre. Ah, le mamme somale!

Le mamme somale sono speciali, tremende, a volte furiose ed isteriche, a volte di un amore che si dipana al di là dello spazio e del tempo. Forse tutte le mamme del mondo sono così, ma non ne era del tutto sicura. E forse si dimostrava troppo severa nei riguardi della cugina: era una mamma somala anche Hawa del resto, proprio come la sua.

La mamma di Dunya era a due tempi, di due epoche diverse. C’era la mamma moderna ed anticonformista, della Somalia giovane e rivolta verso un futuro promettente. La gioventù degli anni ’60, della libertà e della democrazia, dell’essere laici ancorché credenti, delle tradizioni che non soffocavano le identità autonome dei giovani studenti e lavoratori. Quella era la mamma di una Somalia piena di energia e voglia di riscatto che in Italia ha trovato sacrifici, dolori ma anche gioie, soddisfazioni e speranze. Quella era la mamma paziente, dolce, speranzosa ma anche ingenua e credulona. Era la mamma dai capelli morbidi, ricchi e folti, portati con orgoglio alla “afro” come Angela Davis; la mamma che le faceva ascoltare Tina e Ike Turner, le Supremes o James Brown, ma anche Joan Baez e Bob Dylan; la mamma che profumava di Dior e della crema Cera di Cupra; la mamma che le sembrava altissima sui suoi zatteroni e i jeans a zampa d’elefante.

Ma, in modo improvviso, era anche capace di trasformarsi in una mamma severa e tradizionalista; rigida nel far osservare a Dunya certi comportamenti di fronte agli adulti della famiglia o dei conoscenti: mai rispondere ad una persona più grande; salutare e ringraziare e non mettersi in evidenza. Non che Dunya avesse mai desiderato essere sotto i riflettori, se avesse potuto si sarebbe mimetizzata, se non resa invisibile, pur di evitare le solite domande degli adulti somali:” Oh tu sei Dunya? Mi ricordo di te a Mogadiscio, ma come sei cresciuta!” Ovviamente tutto questo in somalo, che aveva dimenticato subito poiché era arrivata a Roma a cinque anni. Quando scoprivano questa orribile e disgustosa pecca la assalivano con una sfilza di domande che sparavano come proiettili al suo indirizzo, come fosse il peggior peccato al mondo! “ Come? Non parli somalo? Non è possibile! Questo non va bene, tu SEI somala, tu DEVI parlare la tua lingua madre!” poi si rivolgevano alla madre consigliandola, dicendole di parlarle sempre in somalo, di non farle perdere le radici, di non dimenticare la sua terra d’origine.

Allora, salva da altri rimproveri e trasferita l’attenzione sulla madre, Dunya la osservava quasi chinare la testa colpevole, piena di rimorso perché sentiva su di sé il peso della colpa per la non-somalità della figlia! Ed ecco che riaffiorava la madre tradizionalista, osservante delle regole e dei costumi somali e quasi esplodeva esclamando “ Eh, purtroppo, tutti questi anni trascorsi qui hanno fatto dimenticare il somalo a mia figlia! La scuola, gli amici, il suo continuo leggere libri in italiano, studiare altre lingue invece di riprendere la sua lingua madre… a volte rimpiango di averla portata qui, ha dimenticato tutto della Somalia!”

Dimenticato tutto della Somalia! Ma se aveva appena cinque anni! Non sapeva nemmeno cos’era la Somalia o cos’era l’Italia! Succedeva, però, che si sentiva “macchiata” di una gravissima colpa e, se prima aveva dei dubbi su chi era e da dove veniva, quelle parole la portavano a rifiutare ancora di più la sua origine.

In questo modo accadeva uno sdoppiamento dentro di lei. Una parte di Dunya rifiutava tutto quello che era legato alla Somalia: la lingua, i costumi, le festività e le riunioni tra i somali. Evitava la gente e i parenti se poteva, a meno che non fossero troppo critici verso di lei.

Ma era davvero impossibile dimenticare da dove proveniva, a volte bastava un semplice piatto cucinato dalla madre come bris iyo hilib, riso con carne e aromi vari o una semplice, dolce tazza di shai, il the somalo speziato con cardamomo, cannella e chiodi di garofano e una bella dose di zucchero, che sorseggiava con la mamma il pomeriggio, chiacchierando del più e del meno.

Quelle spezie e quel the dolce le riappacificavano con il mondo e cancellavano ogni dubbio o rimorso: c’erano solo lei e la madre. Il resto del mondo con i suoi problemi sull’identità e il senso di appartenenza non esistevano più! In quel momento appartenevano a loro stesse, due donne che si amavano a dispetto delle differenze che potevano dividerle.

Ancora oggi Dunya non ricorda se da piccola, la madre le raccontava le fiabe somale, con personaggi legati alla natura africana: iene, serpenti, gazzelle e coccodrilli. Non ha memoria di storie narrate dalla voce somala della mamma, ma ricorda bene la ninna nanna che cantava. E, ogni volta che sente cantare quella nenia, le si addolcisce il cuore e si commuove e sente che anche questa ninna nanna, ancestrale e così forte, le appartiene, appartiene a loro due e le lega in un rapporto che oramai ha superato i confini del luogo e della lingua. I rimpianti, ora che anche lei è una donna adulta, affiorano come piccole ferite, un dolore lieve e persistente la accompagna.

Ora che è grande Dunya non avrebbe voluto prendere per scontato i suoi racconti e proverbi che la mamma ogni tanto tirava fuori, ora che si sentiva sempre più colma di nostalgia; avrebbe voluto scriverli, conservarli come un baule di ricordi che si tramanda da madre a figlia, ma non l’ha mai fatto e non sa se è ancora in tempo per poter ricostruire quelle fondamenta che non sente salde sotto di sé.

Si ritrova quindi, a guardare le foto del nipote che non incontrerà mai, del quale dimenticherà il nome, o si confonderà tra le decine di nomi dei nuovi nati dalle sue cugine. Guarda quel faccino paffuto, color cioccolata e capelli sparuti e neri. Lo osserva e pensa che forse lui ricorderà bene la ninna nanna della sua mamma, conoscerà bene le tradizioni della sua famiglia, potrà conversare e scherzare in somalo, mentre con gli amici potrà ridere e confidarsi in inglese. Ecco, in quel momento, invidia suo nipote.

Vorrebbe tornare indietro, all’età di cinque anni e ritrovarsi legata saldamente alla sua lingua madre, alla mano della mamma che la guida nella vita, vorrebbe non aver mai perso questo laccio ombelicale con la sua terra natia, con i suoi ricordi d’infanzia lasciati a Mogadiscio, insieme alla terra sabbiosa, alle urla dei bambini che corrono per le stradine del suo quartiere. Vorrebbe risentire la voce del nonno burbero che li ha lasciati troppo presto; vorrebbe poter ascoltare i suoi racconti di ascaro, dei suoi anni trascorsi in Etiopia quando la nonna pensava di averlo ormai perso, di non rivederlo mai più salvo ritrovarselo davanti alla porta anni dopo, magro come uno stecco e scuro come un tizzone bruciato.

Subito dopo si risveglia dai suoi rimpianti, dai suoi desideri effimeri. Cosa le manca davvero? Quando una somala può considerarsi donna? Solo se ha dei figli? Scambierebbe la sua vita indipendente, con quella di una qualunque delle sue cugine? Ci pensa su e si risponde di no.

In fondo non scambierebbe la sua vita per quella di nessun’altra donna. In fondo ha avuto una vita serena, difficile, piena di sacrifici certo, ma ha avuto sempre accanto sua madre. Una mamma anche incoerente nel suo infinito amore per lei, ma anche critica nei suoi confronti, soprattutto riguardo al suo essere poco somala; per il resto la amava ed era orgogliosa di lei anche se questo lo capii in modo chiaro da adulta.

Non è vero che si comprende una madre solo quando si diventa madri. Dunya comprendeva ora il dolore della sua mamma per aver lasciato il proprio paese, la sua solitudine, il suo coraggio e la sua abnegazione nel crescerla. Capiva anche il desiderio di ripercorrere i suoi passi e tornare nella terra dei suoi genitori, il bisogno di ritrovare i profumi e i colori che sentiva a vent’anni, la necessità di riprendere il suo dialogo mai interrotto, ma nascosto, con Dio.

Dunya tutto questo lo sentiva chiaro nel suo cuore, mentre prendeva la sua tazza di shai che l’aveva immersa nella nostalgia della sua Hooyo, la sua mamma.

Un detto dice che ci sono due cose che bisogna donare ai bambini, una sono le radici, l’altra sono le ali. Ebbene Dunya pensa che il crescere tra due mondi le abbia donato delle radici alate, perché il mondo è parte di lei; quindi se gli altri aprissero un poco la loro mente, forse potrebbero vedere questi suoi due mondi. Lei sa bene che anche la sua mamma li vede chiaramente ora, perché sono il suo dono.

© R. NUR

About Women: mother, child and...

La conchiglia  (13/2/13)

Non c’era nessuna valigia

Da preparare

Non c’era nessun documento

Da portare

Solo un corpo e

Un’anima smarrita

Mi hai presa per mano

E nella tua ho stretta la mia

Piccola, fragile, magra

Non avevo idea di dove andavamo

Non avevo idea da dove venivamo

Era solo casa

Era solo famiglia

Alla spiaggia

Mi hai stretto ancora più forte la mano

Ti sei chinata

Ho visto i tuoi occhi bagnati

Lacrime lapidarie

Rigare il tuo viso

Hai preso una grande conchiglia

Me l’hai poggiata sull’orecchio

“Ascolta, la musica del mare

Il richiamo del ventre terreno

Non dimenticare mai

Da dove vieni

Non dimenticare mai chi sei

Non dimenticarmi mai!”

Hai posato la conchiglia nella mia mano

E con essa hai lasciato la vita nelle mie mani.

La conchiglia è ancora con me

La vita è ancora con me

Ma tu, dove sei?

                               staircase snail.flickrcc.net

Cerchi concentrici (13/2/13)

Dal ventre

di una donna

è nato

un essere umano

minuscolo, indifeso

amato nell'indifferenza altrui

vezzeggiato e curato

nel segreto amore

di una giovane madre

Bambina violenta

cresciuta nella solitudine

delle folle

Ragazza triste

dal luminoso sorriso

che celava pochi sogni

e sparute speranze

Donna dallo spirito indomito

lottava inconsapevole

trascinata dall'inerzia

della vita

Ogni giorno

un continuo rinascere

nell'infinita stringa

di cerchi concentrici

di un Io sfaccettato

che si rifletteva

nella stessa ripetuta essenza degli anni: donna.

© R. NUR

INIZIO

Intanto voglio iniziare questo blog con le mie poesie, poi si vedrà se crescerà o finirà così!

IL CIUCCIO

Era lì a terra

Accanto alla ruota dell’automobile

Forse caduto da un balcone?

Forse caduto dall’ incerta mano di un bimbo?

Forse perso da una mamma indaffarata e distratta?

Ma era lì

Accanto alla ruota dell’automobile

Sporco di terra

Consumato dal sole cocente

Di gomma morbida, marrone

Con i segni di un uso continuo

Di un succhiare e mordere con le gengive

Di un bisogno di certezze e consolazioni.

Era lì a terra

Accanto alla ruota della mia automobile

L’ho visto subito

Appena scesa dal gradino

Era lì a terra

Come un segno fausto

Come una speranza che non deve cessare

Come un vuoto che non c’è più.

Ma la mano che  stringe

La mia, a letto, dopo una giornata di lavoro,

è la mia sicurezza

la mia consolazione

e riempie tutti i vuoti che avevo nel cuore

anche quello del ciuccio che non è mai passato

dalla mia mano alla bocca di un bambino.

LA TUA MANO

( Dedicato alle vittime di Firenze e non solo...)

la tua mano

il tuo corpo

la tua anima…

la tua mano

che ha parato i colpi della vita

che ha parato gli insulti

che ha parato sguardi offensivi

che ha parato odio

che ha accettato strette di mano sincere

che ha offerto aiuto

che ha lavato via offese e pregato.

Il tuo corpo

che ha viaggiato

che ha abbandonato gli affetti

che si è posato sul materasso stanco e triste

che ha sofferto la nostalgia

che ha desiderato il calore di un amore.

La tua anima

che ha sempre veleggiato in alto

osservato da lontano il tuo dolore

per l’abbandono della tua terra e dei tuoi amori

che ti ha visto piangere e ridere

e che con te ha pianto e riso

che ora si libra serena

mentre il tuo corpo è coperto a malapena da un lenzuolo

e la tua mano

con dita lunghe e magre,

la tua giovane mano forte

giace inerte…

Tutte vittime di un’altra mano

ma vile e sporca come i mali del mondo

tutte vittime: mano, corpo, anima!

A TE

Mi libro dolcemente

Mi lascio guidare teneramente

Passeggio tra le parole

Evitando quelle che fanno inciampare

Attendendo quelle care.

Tu mi aspetti

Mi segui

Mi sei sempre accanto

Anche quando non ti vedo

E il mio sguardo si perde

E il mio cuore si ferma

Nel vano tentativo

Di fermare anche il tempo…

Nel cielo notturno

Ci siamo solo noi

L’uno accanto all’altra

Nel blu della notte

Oltre lo spazio delle case

Oltre la strettoia delle parole

Oltre l’oscurità dell’incomprensione.

Queste prime tre poesie sono entrate in finale nel "Concorso scrivere altrove" dell'ass. Mai Tardi- Amici di Nuto Revelli di Cuneo.

LIBERTA’

Libertà cercavo

Quando dalla mia casa

Sono partito

A piedi ho viaggiato

Rudimentali mezzi

Ho preso

Il deserto ho attraversato

E nella luce folgorante

Libertà ho cercato

Tra gli sguardi persi come il mio

Libertà ho cercato

Nel tremore della solitudine

Libertà ho cercato

Negli insulti, nelle spinte, nelle urla

Degli stranieri alla terra

Libertà ho cercato

Negli abbracci, nelle telefonate gridate

“Sto bene, sto bene”

Libertà ho cercato

Nella barca sulla quale sono salito

Nella ressa che mi ha stretto e soffocato

Libertà ho cercato

Nell’acqua gelida

Nella gola arsa

Nella pelle squamata

Nel sole accecante

Nelle onde esasperate

Nell’acqua che mi chiamava a sé

Nel terrore del non ritorno

Libertà ho cercato

Ho trovato Libertà

E pace

Nel silenzio della perdita

Nell’assolutismo

Della Morte

Che fredda e aberrante

Mi ha accolto nelle sue braccia.

( dedicata a tutti i naufraghi che il mare ha accolto, non desiderandone alcuno)

LO SAI

Lo sai

Non avrai il nome scelto da noi

Né gli occhi del tuo papà

Né le mani della tua mamma

Non so se sarai alto come lui

O se avrai la mia pelle liscia e morbida

Non so quando arriverai

Né se arriverai davvero

Questa è solo una piccola

Spaurita speranza che è dentro di me

È anche una impercettibile paura

Paura di non essere abbastanza brava

Abbastanza forte e paziente

Da poterti accogliere e crescere

Abbastanza MADRE per lasciare che sia

Ma so che quando sarai qui

L’amore che ora è segregato dentro di noi

Strariperà come un fiume in piena

E travolgerà ogni limite precostruito

Distruggerà ogni incertezza e remota paura

E tu sarai una cosa sola

E allora non ci sarà nessun altro

Se non un padre una madre e un cucciolo

Che divideranno le loro esistenze

E saranno un’unica cosa

Con l’universo.

 ( 2 ottobre 2012)

© R. NUR